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    «Il déjoue un défenseur…» Mes frères jumeaux Vincent et Matisse sont assis au bord du sofa. Amateurs, va! Le hockey, on l’écoute assis par terre. Ça évite les chutes, lorsque… «Il lance… et COMPTE! Avec une minute à faire avant la fin de la première période!» Dans son élan de joie, Vincent brise l’équilibre et Matisse tombe aussitôt. Eh bien, voilà!

    — Je vous l’ai dit, les gars. Rien de mieux que le tapis pour une partie aussi excitante. En plus, j’attrape les mille chips que vous échappez.

    — Bon, Flora qui fait encore sa grande sœur qui sait tout.

    — Parce que JE sais TOUT, Matisse!

    — Alors tu sais ce qu’on pourra donner en cadeau à papa pour sa fête?

    Arg! Non, ça, je ne sais toujours pas. Et ce n’est pas faute d’y avoir réfléchi! Papa a tout ce qu’il veut. À part peut-être une chèvre dans la cour, qui s’occuperait de tondre la pelouse à sa place, mais je suis pas mal certaine qu’il n’est pas sérieux quand il nous parle de sa future amie cornue. Même s’il lui a déjà trouvé un prénom. Elle s’appellerait Edwilda, en hommage à sa grand-mère.

    — On pourrait lui acheter des billets pour un match des Canadiens. Pour ses quarante ans, il mérite bien ça! propose Vincent.

    

    Je lui fais remarquer que papa n’est pas un amateur de hockey de haut niveau, comme nous. Il proteste. Je lui rappelle le prix d’un billet au centre Bell. Il ne proteste plus. Sujet clos.
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    — De toute façon, pour ça ou pour autre chose, on n’a pas d’argent!

    — Tu as bien raison, Matisse. C’est pour ça qu’idéalement on devrait offrir quelque chose qui ne coûte rien, mais qui vaut cher.

    

    On jurerait que je leur ai expliqué la théorie de la relativité en suédois. Un long silence suit dans le salon, seulement dérangé par les commentateurs, à la télé, qui analysent la première période.

    — OK, les gars. Je m’occupe du cadeau, vous fabriquerez une carte.

    

    Et c’est ainsi que je me lance le plus gros défi de ma carrière. Depuis que je suis toute petite, je me consacre à la résolution des problèmes des gens autour de moi. Je n’ai pas réellement de titre officiel, mais, dès la maternelle, je me suis aperçue que j’avais un don pour les solutions. Ma mère dit que je suis une «éternelle optimiste», et mon père trouve

    plutôt que j’ai «une sale tête de cochon». Je suis probablement tout ça. Et peut-être même davantage!

    

    Durant la deuxième période, les Bruins de Boston rétrécissent l’écart à un but, mais je ne suis plus aussi attentive à la partie. La rondelle qui se promène d’un côté à l’autre de l’écran m’intéresse moins maintenant que je dois dénicher un cadeau incroyable, je dirais même incroyablissime, pour un papa fabulissime. Enfin… un papa fabuleux… environ 87% du temps, quand je suis de bonne humeur.

    

    Je finis par oublier l’existence des joueurs qui se démènent sur la glace. Les encouragements et les menaces de mes frères, qui ont l’habitude de m’amuser, m’agacent cette fois-ci. Je me glisse dans ma chambre pour étouffer le son des voix des jumeaux derrière la porte fermée. Depuis qu’il est au sous-sol, mon repère me semble encore plus précieux. La disparition des papillons roses ornant les murs y est sûrement pour quelque chose.

    Rester seule avec mes pensées finit souvent par m’étourdir, et ce soir ne fait pas exception. J’appelle donc mon amie Simone, surprise d’entendre ma voix à cette heure.

    — Tu n’es pas devant la partie de hockey?

    — Bof. J’ai un problème à régler, il y avait trop de monde dans mon cerveau.

    — Je peux t’aider?

    

    Je lui explique la situation en quelques mots, puis elle me suggère de dresser une liste des intérêts de mon père. Facile! Il adore l’art, particulièrement l’art québécois. Le pauvre gars a hérité d’enfants qui ne dessinaient que des bonshommes allumettes. Dans mon cas, de très beaux bonshommes allumettes. Je suis une gribouilleuse grandiose! Mais ses enfants ne sont pas le genre d’artistes qui intéressent les galeries d’art.

    

    Papa travaille d’ailleurs comme conservateur au Musée national des beaux-arts du Québec. Son métier lui permet d’en apprendre toujours plus sur les artistes et sur leurs œuvres, de prendre soin des pièces et de les mettre en valeur. Mais ce qu’il aimerait par-dessus tout, ce serait de partager directement sa passion et son savoir avec le grand public, de sortir de l’ombre et de guider les visiteurs.

    — Pourquoi il ne le fait pas, s’il connaît si bien l’art?

    — Il serait un guide totalement génial! Mais c’est impossible, il est narcoleptique.

    — Oh! tu ne m’avais jamais dit ça!

    

    Je n’aime pas vraiment parler de la narcolepsie de papa. J’ai toujours peur que les gens le croient bizarre ou paresseux. Voilà pourquoi une grande amie comme Simone n’était pas au courant.

    — Ça ne doit pas être facile pour tes frères et toi! Est-ce qu’il s’occupe… bien de vous ? Est-ce qu’il a déjà essayé d’arrêter?

    

    Arrêter? Arrêter quoi? Je dois avoir la même tête de «théorie de la relativité en suédois» que mes frères. D’autant plus que tout le monde répète sans cesse à quel point ils me ressemblent avec leur visage rond, leurs yeux bruns, leurs cheveux noirs, leurs fossettes et la faille monumentale entre leurs incisives. Par contre, mes neurones voyagent à une vitesse plus grande que ceux des jumeaux et je finis par comprendre ce que Simone s’imagine. Oups! elle pense que mon père est dépendant aux narcotiques. En gros, elle s’imagine qu’il se drogue, alors qu’il sirote à peine un verre de vin par semaine.

    — Il est narcoleptique, Simone! C’est un trouble du sommeil! Il peut s’endormir n’importe quand, n’importe où.
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    — N’importe où? Genre… pendant le souper?

    — Oui.

    — Pendant une conversation avec ta mère?

    — Souvent. Mais ça ne compte pas, je passe près, moi aussi, des fois.

    — En voiture?

    — Il ne peut pas conduire. Dans le bus, il reste près du chauffeur qui l’avertit à son arrêt.

    — Et pendant une visite guidée…

    — Tu as tout compris!

    

    À moins que quelqu’un le réveille. Ou mieux encore, que quelqu’un poursuive les explications à sa place, pendant les quelques minutes durant lesquelles il dort! BINGO! J’ai trouvé le cadeau qui ne coûte rien et qui vaut de l’or (je dirais même «de l’art», si le jeu de mots n’était pas aussi mauvais…): je vais organiser une visite qu’il pourra guider, avec MON AIDE!
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    Ma mère a trouvé mon idée tout à fait incroyablement absolument géniale au plus haut point. En réalité, maman n’est pas si expressive, elle a plutôt dit: «Ta meilleure idée depuis le collier de nouilles de 2011. Je vais appeler les collègues de ton père pour voir comment on peut arranger ça.»
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    Depuis dimanche matin, elle ne m’a pas donné de nouvelles fraîches, si bien qu’en ce mardi après-midi, en plein cours de français, je me mets à la recherche d’un plan B. Un poème? Une chanson? Un opéra, tiens!

    — Flora, tu es dans la lune! As-tu commencé le travail?

    — Oui, Madame Grenier!

    — Tu es à quel numéro?

    

    J’ai écrit la date. Madame Grenier s’en aperçoit et je passe à deux cheveux de récolter un devoir supplémentaire pour mon «insolence», comme elle dit. Si elle savait que je n’ai même pas écrit la bonne date…

    

    Cette histoire de cadeau finira par me mettre dans l’eau chaude ! Ou bien m’encombrera d’une réputation d’extraterrestre jusqu’à la fin de mon secondaire, si j’en crois le reste de la journée. Pendant un exercice sur les personnages avec mon équipe d’improvisation, je réalise que ma vie serait plus simple si j’avais un père normal qui aime les gugusses du Canadian Tire. Un qui se pâme devant une boîte de clous. Papa apprécie seulement les clous qui retiennent des œuvres d’art ou qui composent une œuvre d’art. Un tapis de fakir, par exemple.

    — Flora, c’est moi ou tu n’as pas toute ta tête à l’improvisation, là?

    — Non, non, ça va, Jacinthe.

    — Peux-tu m’éclairer, alors? C’est quoi, ton personnage?

    — Un fakir.

    — Un fakir?

    — Oui. Au Canadian Tire.

    

    Jacinthe, notre entraîneuse, est bouche bée. Louis-Charles et Eliot me fixent comme si un troisième œil venait de pousser entre mes sourcils. Fidèle à son habitude, Simone pleure de rire. Elle est l’improvisatrice la plus punie pour décrochage de la ligue interscolaire, mais on ne saurait la blâmer: son rire communicatif nous fait gagner des points.

    

    C’est pareil pour les cheveux d’Eliot. Personnellement, je les trouve ridicules, mais il paraît qu’aucune terrienne ne partage mon opinion là-dessus. Résultat: dès qu’il entre sur une improvisation, on a le vote de toute la partie féminine de l’assistance. Tiens! Peut-être que mon père souhaiterait que je lui offre une coupe de cheveux comme celle d’Eliot…

    — Flora! Concentre-toi, diantre!

    

    Oui, vraiment, j’ai intérêt à penser à une solution rapidement. C’est pourquoi, quand j’arrive à la maison, je suis folle de joie de voir cette note sur ma table de travail:
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    Emballée par ce nouveau projet et bien heureuse d’avoir une si belle raison de ne pas poursuivre le travail de français (j’ai déjà fourni un effort considérable: j’ai corrigé la date), j’ouvre la porte de mon placard sans me douter une seconde de ce qui s’y cache. Entre mes paires de chaussures pêle-mêle apparaît le Kilimandjaro reconstitué en livres. Non, ma comparaison n’est pas tout à fait exacte.

    La montagne de documentaires a plutôt la même hauteur que le Kilimandjaro qui porterait l’Everest sur sa tête!

    

    Un papier retenu en rouleau par un élastique trône sur le dessus de la pile. On dirait un alpiniste épuisé de son ascension qui se serait couché au sommet. Je le retire et je déroule doucement l’affiche, beaucoup plus large que haute. Je reconnais bien l’œuvre qui y est reproduite. C’est celle qui est exposée dans le corridor qui relie l’ancienne partie du Musée des beaux-arts au nouveau pavillon: L’Hommage à Rosa Luxemburg.
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    J’avoue que je n’aurais pas su me rappeler le titre s’il n’était pas écrit, en bas, à droite de l’affiche. C’est malgré tout la seule œuvre de Riopelle qui me dit quelque chose. Et franchement, je la trouve fascinante. Des oiseaux, blancs surtout, et toutes sortes d’objets (des clous, des fougères, des outils…) se détachent des zones colorées. Je lis ici que Jean-Paul Riopelle a créé cette œuvre en apprenant le décès d’une ancienne amoureuse, avec qui il avait passé plus de vingt-cinq ans. C’est tellement romantique!

    

    Dommage que la feuille que je tiens ne donne pas un meilleur aperçu de sa grandeur. En vrai, elle est immense! La fresque couvre environ quarante mètres de longueur. Chacune des trois sections mérite qu’on s’y arrête… et je m’en veux de ne pas l’avoir fait davantage avant!

    

    Il faut dire que, les dernières fois où je suis allée au musée, c’était pour des activités spéciales. Je me demande si j’ai déjà mis les pieds dans

    la salle d’exposition dédiée à Riopelle… Je ne crois pas. Mon père a beau adorer nous transmettre sa passion, il aime aussi prendre un peu de temps à l’extérieur de son lieu de travail.

    

    Suit sur le dessus de la pile une chemise cartonnée. Elle porte la mention Œuvres d’automatistes. Je l’ouvre, pour découvrir la photo d’une toile: Paul-Émile Borduas, Fruits mécaniques, 1947.

    Hum… Je me demande bien dans quel supermarché ce Paul-Émile magasine! On dirait des papiers d’emballage de vieux sandwichs douteux du dépanneur du coin, chiffonnés et lancés de part et d’autre. Ce n’est pas laid. J’ai juste du mal à comprendre ce qui se passe au rayon des fruits et légumes. À moins que je tienne la feuille à l’envers… Bien non, il y a une espèce de table, là. Ça doit aller en bas…

    

    

    Je ne suis pas complètement inculte! Je sais qu’il s’agit d’art abstrait! De formes et de couleurs qui ne signifient rien du tout. Ou du moins, rien au premier coup d’œil. Mais j’avoue que j’aurais préféré que cette madame Lang choisisse une exposition sur un autre sujet, par exemple «Les sculptures de Ti-Guy Truc ou l’art très concret du XXe siècle», «Le cheval vu de façon bien simple par Jeanine Machin» ou «La représentation du fakir au temps du Canadian Tire chez Joe Patente».
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    J’étends les reproductions d’œuvres sur mon lit. J’y découvre les couleurs et les formes de plusieurs artistes qui ont côtoyé Riopelle, d’après la note explicative collée à l’intérieur de la chemise. J’espère que Jean-Paul avait d’autres amis de qui s’inspirer…

    Soudain, j’entends la porte de ma chambre s’ouvrir derrière moi. Mon cœur fait un bond. Je n’ose pas me retourner, certaine que mon père vient d’entrer. Je cherche déjà une explication à ces abstractions recouvrant mon lit.

    — On a fait la carte! déclare Matisse avec fierté.

    

    Ouf! les jumeaux! Ils regardent alors par-dessus mon épaule.

    — C’est quoi? me demande Vincent.

    — On dirait que quelqu’un a atchoumé sur ta douillette, Flo! résume Matisse.

    

    Je soupire devant tant d’ignorance sans ajouter que je suis quand même un tout petit peu d’accord avec sa comparaison. Je précise seulement:

    — Ils sont plusieurs enrhumés, en réalité.

    — Ah.

    — Ils faisaient tous partie d’un groupe qui s’appelait «les automatistes». Jean-Paul Riopelle était aussi dans cette gang d’artistes… euh… un peu originaux. Pour l’instant, c’est pas mal tout ce que je sais sur mon sujet.

    — Bien… c’est un début! m’encourage Matisse.

    

    Vincent plisse le nez, comme chaque fois qu’il réfléchit:

    — Riopelle, ça me rappelle quelque chose.

    — Ce n’est pas le nom d’un fromage? précise Matisse.

    — Ah oui! c’est vrai!

    — Woah! Regarde! Celui-là s’appelle BARBEAU !

    

    Je les mets à la porte pour éviter de rigoler avec eux et de me sentir coupable par la suite. Mais quand même… Barbeau… le gars avait un nom prédestiné! Je suis néanmoins déterminée à découvrir un sens à tout ça. Et par «sens», je ne parle pas seulement de savoir où se situent le haut et le bas de chaque toile.

    

    Je parcours les images du regard jusqu’à ce que j’en voie une de mon principal sujet: Jean-Paul Riopelle, Espagne, 1951.

    

    Mes frères diraient sûrement que l’artiste a fait exploser de la peinture à côté d’un bout de tissu. Mais étrangement… j’ai l’impression de la comprendre, celle-là. J’ai présenté un exposé oral l’an dernier sur l’Espagne. Et cette toile, c’est ce que j’ai retenu. Ce pays est plein d’énergie, d’intensité.

    

    Et dans cette œuvre, le soleil illumine les sourires, les talons frappent le sol au rythme du flamenco, et la foule applaudit les toréadors. On jurerait que ça sent les tapas! Tout ça dans de simples éclats de couleur.

    — Flo! C’est l’heure de soooouper! crie mon père du haut de l’escalier.

    

    Je me lève en soupirant. Déjà, du bas des marches, l’odeur du pâté au saumon me déçoit. J’aurais préféré rester un instant de plus en Espagne avec Jean-Paul…
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    Après le souper, je range les images étalées sur mon lit avant que mon père les aperçoive. Personne dans cette maison n’a encore compris le concept de cogner avant d’entrer. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai cessé d’utiliser les toilettes du rez-de-chaussée, dont la porte ne se verrouille plus depuis que Matisse s’y est enfermé…

    

    Justement, la porte s’ouvre brusquement sur ma mère qui ne prend pas le temps de s’excuser avant de me dire:

    — Flo! Je dois aller chez ta grand-mère avec ton père. Peux-tu t’assurer que tes frères font leurs devoirs?

    — Pas de problème.
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    Elle pointe du doigt le mont Garde-Robe, puis lève le pouce pour signifier: «C’est génial que ça fonctionne, hein?», puis elle referme la porte derrière elle. Mon regard retourne vers la montagne de livres. Assise sur mon lit, j’en ai une vue imprenable. Je me demande quel genre d’œuvre monsieur Riopelle en aurait tiré!

    

    Je choisis d’abord un livre sur l’abstraction, curieuse de voir comment les auteurs sont arrivés à remplir un si gros volume, qui se résume probablement par: «L’abstraction, c’est ce qui ressemble soit à rien, soit à une motte de mayonnaise dans une assiette blanche, soit à un tapis Ikea vu de très près.» Je rigole, mais mon attention est vite captée par l’effet hypnotisant de l’art qu’ils appellent «non figuratif».

    

    J’ai à peine ouvert le livre que soudain un grand BOUM provenant du rez-de-chaussée m’amène à craindre le pire. Ça y est, un de mes frères est mort. Ces monstres ont réussi à faire tomber une partie du toit et l’un d’eux l’a reçu directement sur la tête. J’espère juste que tous ses membres sont encore attachés à son corps, ça facilitera le nettoyage!

    

    Je monte les marches deux par deux, comme une gazelle courant vers les ennuis sans réfléchir. Je suis accueillie dans la cuisine par les faces non coupables les moins convaincantes du monde (deux faces intactes, au moins) et une flaque d’huile verdâtre parsemée de petits morceaux de vitre. Ce dégât d’huile d’olive et de bouteille cassée pourrait ressembler à la peinture d’un automatiste. Ce serait plutôt joli, d’ailleurs… Borduas l’aurait appelée Souvenir de Grèce.

    — J’ai juste ouvert la porte du garde-manger, Flo, je te jure! marmonne Matisse.

    — Qu’est-ce que tu venais chercher dans le garde-manger?

    — Du… sucre. C’est pour une expérience pour un devoir.

    

    Devant mes sourcils froncés, il ajoute:

    — Est-ce que ça sonne vrai?

    — Non. Mais si tu dis aux parents que tu voulais de la fécule de maïs, ce sera plus crédible.

    

    Je sais que c’est mal d’aider mes petits frères à mentir, mais ils sont sous ma garde. J’ai donc intérêt à ce que les parents ne sachent pas qu’ils étaient partis à la chasse aux biscuits au chocolat plutôt que d’apprendre leurs tables de multiplication!

    — On va tout ramasser, Flo! Promis!

    — Non! Ne touchez à rien, il ne manquerait plus que vous vous coupiez et que vous laissiez des traces de sang partout dans la maison, comme dans un film de zombies. Prenez la fécule de maïs, versez-en dans un bol avec de l’eau pour que les parents vous croient.

    

    En quarante minutes, j’ai essayé de ramasser la flaque avec des essuie-tout, sans succès. J’ai googlé «nettoyer huile». J’ai saupoudré de la farine, question d’ajouter à la beauté du dégât. Pendant que la farine absorbait l’huile, j’ai réglé le drame de Simone, qui a décidé de couper elle-même sa frange, puis j’ai fini de laver le plancher à la seconde où mon père entrait dans la maison.

    

    C’est ça, la vie de «régleuse professionnelle de problèmes»! Mais je n’ai pas réussi à en apprendre plus à propos de Riopelle et de ses amis.

    

    Je retourne au sous-sol en laissant mon père nettoyer la flaque gluante de fécule de maïs sur la table. Je suis épuisée et je m’endors, la tête dans mon oreiller, en espérant rêver d’Espagne festive et non de zombies dévorant les emballages de vieux sandwichs du dépanneur.

    

    Le lendemain matin, je me lève pleine d’optimisme, surtout en m’apercevant que j’ai un cours d’arts à la première période. En route vers l’école, j’arrive même à convaincre Simone que sa frange n’est pas complètement horrible, simplement… contemporaine. Et que ceux qui disent que c’est moche ne comprennent rien à l’art! Elle me croit à moitié, mais, au moins, elle sourit!

    Durant le cours, je dois réaliser un portrait. Je sais que mon monsieur moustachu tiré d’une publicité de mousse à raser finira en très jolis… gribouillis. Madame Plouffe dira encore que je ne me suis pas forcée, je plaiderai le contraire, et mon aventure dans le joyeux monde du portrait se terminera par une note très moyenne. Ce n’est pas de la grande divination, c’est pas mal l’histoire de ma vie depuis le début de l’année! Mais aujourd’hui, je sais que je marque quelques points en apercevant la petite étincelle d’excitation dans son regard quand je l’interroge:

    — Madame Plouffe, qu’est-ce que vous connaissez de Jean-Paul Riopelle?
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    D’abord saisie par ma question, elle m’invite à m’asseoir devant son bureau en me demandant d’où me vient cet intérêt. Je n’ai pas tellement envie de lui raconter la vérité. Elle n’a pas à savoir pour la narcolepsie de papa. Les derniers enseignants à qui j’en ai parlé m’ont prise en pitié ou ont cru que j’inventais une histoire pour justifier le retard de mon devoir. Je préfère donc improviser une réponse juste assez vague:

    — J’ai vu quelque chose à propos des automatistes hier. Google m’a permis d’en apprendre un peu, mais ce n’était pas clair.

    — Ah bon!

    

    Elle m’explique en gros que Riopelle a eu plusieurs étapes artistiques dans sa vie. Il a fait des œuvres abstraites, mais d’autres plus figuratives aussi. Des hiboux, par exemple. Mais comme je lui parle des automatistes, elle me raconte que leur but était de créer sans réfléchir, de laisser le geste s’exprimer tout seul. Ces artistes s’attardaient seulement à l’harmonie des formes et des couleurs jusqu’à ce qu’ils sentent que la toile était finie. Qu’un coup de pinceau de plus la gâcherait.

    — Et ça a un sens, tout ça?

    — Non, et c’était un peu ça, le but.

    — Alors si je vois, par exemple, un ours qui mange une banane, c’est n’importe quoi?

    — Oui et non. C’est ce que je trouve magique, avec l’art abstrait. Tu peux lui faire raconter ce que tu as envie. Chacun peut ressentir des émotions complètement différentes. L’art en général touche chaque personne pour une foule de raisons.

    — Et mon portrait, il vous touche pour quelles raisons?

    — Désolée, Flora. La seule chose qu’il me dit, ton portrait, c’est que tu ne mets toujours aucun effort.

    

    J’aurai au moins essayé…
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    — Mais non, c’est correct, Simone! Reviens-en! Personnellement, je trouve les cheveux d’Eliot bien plus ridicules que ton toupet, ma poule!

    — Ma poule? Ça a l’air d’une crête, c’est ça?

    

    Je réponds par un son de gorge loin d’être harmonieux, mais qui exprime si bien mon désespoir. Voilà près d’un kilomètre que j’essaie de rassurer mon amie sur sa nouvelle tentative de camouflage de frange, soit la distance entre chez elle et le stationnement de l’école. Découragée, je lève les yeux au ciel, juste à temps pour apercevoir un étrange graffiti sur la pancarte de l’école. Le slogan de l’école secondaire Julie-Payette, Chacun crée son espace, est en partie caché par… euh… Ce n’est pas clair. À première vue, je décrirais la chose comme «une motte jaune», mais ma toute nouvelle ouverture à l’art me force à creuser plus loin.

    Simone s’interroge aussi, mais sur les plans techniques du graffiti.

    — Veux-tu bien me dire comment ils ont pu peindre ça si haut sans être vus?

    — Aucune idée.

    — Et c’était quoi, le but?

    

    J’aimerais bien lui expliquer que l’art n’a pas toujours de but précis, mais, un, je n’ai pas tellement envie de passer pour une mademoiselle je-sais-tout et, deux, connaissant les élèves de Julie-Payette, je suis certaine à 94% que le graffiteur a gagé qu’il était capable de peindre une grosse crotte de nez jaune sur la pancarte de l’école contre une poutine du Pout-Pout café.

    — C’est un peu niaiseux de faire ça. Ce serait le genre de Louis-Charles, tu ne penses pas, Flora? Hon! Si c’est Louis-Charles, il ne faudrait pas que ça se sache. J’imagine qu’il serait puni et qu’il serait peut-être renvoyé de l’équipe d’impro. Il est stupide, Louis-Charles, mais c’est un bon joueur, quand même…

    Pendant que Simone poursuit son bla-bla à propos de notre coéquipier, mon regard reste ancré à la crotte de nez. Plus je l’observe, plus je réalise qu’il ne s’agit pas d’une morve quelconque, finalement. C’est une poire. Et c’est à cet instant que je comprends.

    — Oh! Simone! C’est génial! C’est une POIRE! Louis-Charles n’aurait jamais pensé à ça!

    — Et en quoi est-ce si brillant? J’ai toujours trouvé les cerises plus extraordinaires, personnellement.

    — La poire est sur la fin du mot «espace». Ça donne es…

    — EspoirE. Avec une faute.

    — Oui, avec une faute, mais Chacun crée son espoir, c’est poétique, non?

    — Si tu veux.
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    Autour de nous, d’autres élèves aperçoivent le fruit, mais la plupart d’entre eux n’en font pas de cas. Ce graffiti n’arrivera pas à se glisser parmi les potins du jour.

    

    Les rumeurs qui voltigent dans les corridors avant la première période me donnent raison. Celui qu’on appelle Fab, l’animateur-vedette de la radio étudiante, serait amoureux d’une certaine Sarah, de l’équipe de basketball. Une certaine Val a triché durant son examen d’anglais, et paraît-il que ce n’est pas la première fois et que ça la met dans un pétrin terrible. Rien sur le fruit-crotte-de-nez, comme je le croyais.

    

    En entrant dans le cours d’éthique et culture religieuse, Simone et moi oublions la poire ainsi que ses problèmes de chevelure. Les problèmes de Simone, pas ceux de la poire, je tiens à le préciser. Monsieur Poulin prend les présences. J’aime bien cet enseignant, même si sa matière est parfois ennuyante. Il m’amuse; ses sourcils touffus sautillent à chaque syllabe qu’il prononce et il fait les pires jeux de mots du monde. Malheureusement, je suis la seule admiratrice de ses blagues. Un humoriste incompris. Quelle tragédie!

    

    La voix de la secrétaire résonne dans l’interphone pour les messages du matin. L’équipe féminine de basketball AA a gagné un tournoi, la rencontre de l’équipe de Génie en herbes de quatrième secondaire est annulée, et…

    — Nous vous rappelons qu’il est strictement interdit de détériorer volontairement les locaux, l’équipement ou le matériel appartenant à l’école. Les élèves pris en flagrant délit de vandalisme subiront des sanctions.

    

    Avec ces grands mots, je suis certaine que la moitié de l’école n’a pas compris le message. D’ailleurs, à côté de moi, je vois Bilodeau qui lance un regard plein de points d’interrogation à Victoria. Cette dernière ne semble pas en saisir plus long. Monsieur Poulin se rend bien compte, lui aussi, que le message ne s’est pas rendu jusqu’à tous ses élèves. Il profite donc de l’occasion pour changer son sujet du jour. Il nous demande alors d’écrire un texte autour de la question suivante: «Graffiter est-il un crime ou un art?»

    

    Bilodeau bougonne, Simone soupire, mais tous les deux se mettent au boulot sur-le-champ. Je regarde ma feuille sans trop savoir par où commencer. Je finis par griffonner quelques mots, puis les autres suivent tout seuls, comme par magie!

    


    

    Évidemment qu’écrire, dessiner ou peindre sur quelque chose qui ne nous appartient pas n’est pas permis. Personne ne peut affirmer le contraire. Mais qu’est-ce qu’on fait quand le graffiti améliore un lieu? Si on imagine une œuvre superbe sur un mur d’usine où la peinture grise est tout écaillée, est-ce qu’on peut dire que c’est une mauvaise chose? Et quand le graffiti envoie un message super positif et poétique, un message d’espoir (ou d’esPoire), par exemple, est-il aussi indésirable?

    

    Et si c’est plutôt bien, on arrive aux questions suivantes: qu’est-ce qui est beau? Qu’est-ce qui en vaut la peine? Comment peut-on décider que le graffiti a plus de valeur que ce qu’il cache? Dans le fond, je crois que, si on l’interdit, c’est parce qu’on n’a pas envie de se demander où s’arrête l’art. C’est une question qu’on ne se posera jamais assez, à mon avis. Le problème n’est donc pas le graffiti, mais le refus de trop de gens de voir le beau autour de nous.
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    Une autre chose qui me fascine à propos du graffiti: il est anonyme. Aujourd’hui, tout le monde veut devenir populaire. Tout le monde veut être une vedette du web et se voir sur tous les écrans. Le graffiteur fait passer son œuvre avant sa face et, selon moi, c’est génial.

    Avant ce matin, je ne pensais jamais que ce sujet pouvait autant m’inspirer! Voilà un thème sur lequel on devrait se pencher plus souvent. Pas seulement dans notre cours d’éthique, mais aussi dans notre société.

    

    Après avoir posé le point final sur ma feuille, je relève la tête, pour me rendre compte que tous les autres semblent avoir fini depuis longtemps et qu’ils me fixent avec un drôle d’air. Oups! je me suis emportée… encore une fois.
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    La poire a disparu de l’affiche deux jours après son apparition. Je ne crois pas que quelqu’un ait été puni, et cette histoire est tombée dans l’oubli. Même monsieur Poulin n’est pas revenu sur le sujet. Parfois, je me demande s’il ne nous fait pas simplement écrire des textes pour passer le temps. Une chance qu’il est hilarant, celui-là!

    

    Juste avant le souper, j’essaie de finir mes devoirs

    de mathématiques. Mais comme toujours, je n’arrive pas à me concentrer. C’est une vraie maison de fous! Ma mère déclenche sans cesse le détecteur de fumée en préparant le souper, et les jumeaux s’obstinent pour une niaiserie. La stupidité du jour: lequel des deux a le plus long nez? À côté de leurs pifs, deux gouttes d’eau semblent aussi différentes qu’un hippopotame et un chapeau de cow-boy.

    Par-dessus le marché, Simone me bombarde de messages textes. C’est sa routine, quelques jours avant un tournoi d’improvisation!

    

    Je décide de remettre les chiffres à plus tard et de monter rejoindre ma mère dans la cuisine. Ça me permettra, en même temps, de m’assurer qu’elle ne fera pas flamber toute la maison! Je suis surprise de constater que l’odeur qui sort de son chaudron ouvre finalement l’appétit! Tout en brassant la soupe, elle me demande:

    — Et puis, tes recherches pour la fête de ton père,ça avance?

    

    Si j’étais honnête, je répondrais: «Autant que mes recherches sur l’intelligence de mes deux frères», mais je préfère mentir à demi:

    — Pas très vite, mais, oui, ça avance. Riopelle, ses potes Borduas et…

    

    Ma mère m’arrête au milieu de ma phrase et nous nous figeons net, toutes les deux, après avoir perçu un son provenant de l’entrée de la maison. On entend les jumeaux se chamailler au sous-sol. Le bruit dans le vestibule a donc assurément été produit par… PAPA! Oh non! il ne doit surtout pas nous avoir entendues parler de ces peintres! Il trouverait ça louche et finirait par découvrir la surprise!

    

    Je fais signe à maman d’attendre une seconde et je me dirige subtilement jusqu’à la porte de la maison. Étrangement, elle est grande ouverte, mais il n’y a personne. Je jette un coup d’œil à l’extérieur et je comprends que notre secret est sauf en apercevant mon père, assis sur le petit banc installé sur le perron, profondément endormi. Ce début de soirée est tout ce qu’il y a de plus normal, finalement!

    

    Après le souper qui n’était pas aussi délicieux que son odeur, je redescends à ma chambre, bien

    décidée à reprendre les mathématiques là où je les avais laissées. Je bloque cependant devant le numéro 11 de ma feuille de problèmes. C’est comme si les chiffres avaient aspiré d’un coup toute ma concentration.

    

    J’entends le reportage précédant le match des Canadiens débuter. Je remarque aussi que j’ai oublié de ranger un des livres traitant de mon ami Jean-Paul. Je l’ouvre en plein milieu, en me disant que je mérite bien une petite pause. Alors qu’est-ce que tu me réserves cette fois-ci, Riop? Si je l’avais connu, aurait-il accepté que je l’appelle «Riop»? Ça sonne bien: «What’s up, Riop?»
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    Jean-Paul Riopelle, Les Masques (triptyque), 1964 Eh bien, là, il donne un petit coup de pouce à notre compréhension, l’artiste. Alors que dans sa peinture Le Perroquet vert, on ne voyait pas une seule plume (à la limite, en plissant les yeux et en penchant la tête, on apercevait des branches et des feuilles!), ici, les trois masques sont difficiles à rater.

    

    Celui du milieu a le visage rond et souriant. Les deux autres masques, de chaque côté du joyeux joufflu, regardent vers l’extérieur. Ces deux-là ont l’air d’aussi mauvaise humeur que ma mère avant son premier café. Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut rendre celui du centre si heureux et les autres aussi grognons. C’est fou, celui de gauche, le rouge, il se mettrait à pleurer que je n’en serais pas surprise! Bon, d’accord, je serais peut-être un brin étonnée de voir la photo d’une toile verser des larmes, mais je le jure, ce gars-là vient de vivre une méchante épreuve! Celui de droite, je le sens plutôt en colère.

    

    Allez, Flo! Le devoir de mathématiques ne se fera pas tout seul! Numéro 11. «Calculez le…»

    C’est bizarre, on dirait que le joyeux joufflu ne fait pas partie de la même toile. Le fait qu’il soit de face et non de profil le distingue évidemment des deux bougons, mais quelque chose d’autre cloche. Il a l’air moins lisse, aussi. Presque… poilu.

    

    Flo! Les maths! Oui, les maths. Numéro 11. «Calcu…» À l’extérieur de ma chambre, les cris dérangeants de mes frères prouvent deux choses: la partie des Canadiens a commencé et ce n’est pas un début de match glorieux pour le tricolore.

    

    Mon devoir! Mon devoir de mathé… Mais oui! Tout s’éclaire! Pas les maths, ça, c’est une cause perdue d’avance. C’est déjà beau que je parvienne à compter jusqu’à douze! Non, les masques de Riop!

    

    J’ai l’impression qu’ils représentent trois personnages à la suite d’une partie de hockey: deux partisans déçus et la mascotte de l’équipe victorieuse!

    Et comme je connais beaucoup mieux l’histoire du hockey que celle de la peinture moderne, je sais que le début des années 1960 marque la popularisation… du MASQUE de gardien de but! Un hasard? Je m’emballe beaucoup trop? Sûrement. Mais peut-être que Jean-Paul était un aussi grand amateur de hockey que Matisse, Vincent et moi.

    

    Je me demande cependant si Riopelle avait autant de difficulté que moi à faire le numéro 11 de son devoir de mathématiques…
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    Un peu plus d’une semaine après l’apparition du graffiti de poire et quelques jours après la victoire de notre équipe d’improvisation au tournoi des Rives (les cheveux d’Eliot et le rire de Simone ont encore frappé) naît un nouveau graffiti près des toilettes des filles.

    

    Il a été effacé rapidement, mais j’ai eu le temps de lui trouver un petit air de famille avec la poire. L’effet «aérosol» classique du graffiti est le même, mais avec les côtés très droits, beaucoup trop pour qu’ils aient été produits avec un jet. Depuis, trois autres graffitis sont apparus et ont disparu à l’extérieur ou à l’intérieur de l’école. Et d’après les rumeurs qui circulent, la direction n’a toujours pas de suspect.

    

    Ce matin, Simone et moi décidons de passer par l’escalier qui se situe près du secrétariat pour nous rendre à notre cours d’arts plastiques.
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    C’est un chemin moins direct, mais beaucoup plus calme. Il nous permet de potiner sans craindre d’être entendues!

    

    Sur le palier entre deux séries de marches, je suis tout simplement ébahie. L’affiche Il est interdit de flâner dans la cage d’escalier a été transformée en une œuvre incroyable. Des dizaines d’oiseaux noirs et blancs semblent sortir du mot «cage» et s’envoler vers les étages suivants. C’est époustouflant! Jusqu’ici, c’est le graffiti qui couvre la plus grande surface.

    Dans un souffle, je lance:

    — Woooooh…

    — Woooooh certain! Le gars va tellement être dans le trouble! Allez! Viens avant qu’on soit en retard et qu’on ait des problèmes aussi!

    

    Effectivement, notre détour nous met exactement sept secondes en retard. Madame Plouffe me fixe de son regard le plus sévère. Je comprends que je devrais déjà avoir un pinceau en main comme les autres élèves de la classe, mais, après tout, Simone est bien pire, elle était derrière moi! Elle avait donc deux bonnes secondes de retard de plus, non? Mon amie échappe pourtant au regard assassin de madame Plouffe.

    

    Je vais chercher le portrait que j’avais commencé à notre dernier cours et je m’assois à ma place en essayant de ne pas attirer l’attention davantage. Je m’applique plus que jamais en faisant glisser mon pinceau imbibé de vert feuille sur mon carton presque entièrement pistache. Malgré mon comportement sans tache, je sens toujours sur moi le poids de la désapprobation de l’enseignante. Bien voyons! Pourquoi m’en veut-elle à ce point?

    

    Elle s’approche de ma table et elle prend un ton faussement mielleux pour demander:

    — Et puis, Flora, as-tu trouvé l’information que tu cherchais à propos de Riopelle?

    

    Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me parle de ce bon vieux Jean-Paul! Je l’ai d’ailleurs bien délaissé, ces derniers temps. Mais je ne l’avouerai pas à madame Plouffe, elle semble moins fâchée tout à coup. Je concocte une réponse qui charmera à coup sûr mon enseignante:

    — Oui, je pense. Mais j’aimerais en savoir encore plus. Sur sa vie, ses inspirations, tout ça.

    — Ses techniques ?

    — Oui, ses techniques, bien sûr. Je sais qu’il a beaucoup travaillé avec l’huile et l’aquarelle. La lithographie, aussi, mais je ne suis pas certaine de comprendre ce que c’est. Et il a créé des sculptures, non?

    — Il a également utilisé l’aérosol.

    — Ah oui! Pour L’Hommage à Rosa Luxemburg entre autres, c’est vrai!

    — C’est très… inspirant, non?

    — Oh oui! J’ai hâte de pouvoir retourner au musée pour la revoir en vrai. Je n’ai jamais pris assez de temps pour l’admirer.

    — C’est bien ce que je pensais…

    

    J’ai soudainement un sentiment d’étrangeté. Son ton est bizarre. Sa voix rappelle celle d’une méchante dans un film de Disney. Même Simone, placée derrière madame Plouffe, me fait un geste qui signifie: «Qu’est-ce qui se passe?» Je réponds aussi par mime, avec une moue de: «Aucune idée!»
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    Kim, la lèche-botte en chef, se racle la gorge pour indiquer sa présence près du bureau de l’enseignante, me sauvant ainsi de cette conversation inconfortable. Jusqu’à la fin du cours, je reçois plusieurs regards noirs, mais aucune explication.

    

    Le soir, je reprends la reproduction de L’Hommage à Rosa Luxemburg dans mon placard. C’est une si belle histoire. Une histoire que je ne saisis pas très bien, mais ce n’est pas grave. Admirer cette œuvre me donne l’impression d’être assise dans un lieu public et d’essayer d’imaginer ce qui se joue dans la vie des personnes à la table voisine. Sauf que, au lieu d’être interprétée par des gens, la scène est présentée par des oiseaux et d’étranges objets.

    

    Les oiseaux! Mais oui! Ils ont une vague, très vague ressemblance avec les bêtes à plumes de la cage d’escalier. Madame Plouffe aurait-elle fait le lien entre mon intérêt pour Riopelle et les graffitis? C’est complètement absurde! Ils ne sont même pas SI semblables! Et comment peut-elle croire que

    je puisse être liée à tout ça? Mais non! Je paranoïe! Elle a sûrement voulu être gentille et, comme elle n’a pas l’habitude de me porter dans son cœur, j’ai imaginé un ton bizarre, voilà tout!
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    Je ne suis pas extrêmement douée dans les sports, mais j’aime les cours d’éducation physique. Bouger me fait toujours le plus grand bien et je fonce avec beaucoup d’enthousiasme. Je ne suis donc jamais la première choisie par les chefs d’équipe, mais jamais la dernière non plus.

    

    Faute d’être une lanceuse-attrapeuse-botteuse professionnelle, j’excelle dans les encouragements originaux, tels: «On se remue, bande de courges!» Ou des phrases pleines d’optimisme, comme: «Ça, c’était un lancer de feu! Bien… de petite flamme. OK! Des flammèches, mais je t’aime quand même!» Ça semble plaire aux élèves de ma classe. Oui, tout le monde adore se faire traiter de courge de temps à autre.

    

    Aujourd’hui, on joue au soccer. J’arrive à me démarquer de mon amie Zara. Bordeleau me fait la passe et je fonce en direction du filet adverse. Je sais que, si je ne le rate pas carrément, j’ai de bonnes chances de déjouer Jade. Mais une seconde avant mon botté, l’interphone laisse entendre un bip-bip déconcentrant. Puis une voix que je ne reconnais pas dit:

    — Monsieur Jasmin, madame Casgrain aimerait rencontrer Flora Stevens, s’il vous plaît.

    — Je vous l’envoie.

    

    Madame Casgrain veut me rencontrer? La directrice générale? Mais pourquoi? Je fais de nouveau la passe à Bilodeau, qui marque sans difficulté. Normalement, j’aurais formulé des félicitations bien personnalisées, mais cette fois-ci mon cerveau est trop occupé à gérer une grande question: est-ce que j’ai le temps de me changer ou est-ce que je dois me dépêcher au point de m’y rendre en culottes courtes?

    — Go, go, go, Flora! Madame Casgrain t’attend!

    — Oui, Monsieur Jasmin.

    

    Voilà qui répond à ma question. Sans prendre la peine de me changer, je cours donc jusqu’au bureau de la directrice. Je regrette ma décision devant la blouse proprette et la jupe sérieuse de la secrétaire. Elle me juge d’un coup d’œil sévère, puis elle me fait passer dans le bureau de madame Casgrain.

    

    Certains appellent cette pièce «la salle des tortures». C’est vrai que seuls les semeurs de troubles ont «l’honneur» d’y pénétrer habituellement. Je ne croyais jamais mettre un jour les pieds dans ce lieu. Finalement, il ne contient aucun outil du Moyen-Âge servant à arracher les dents ou je ne sais quelle horreur. Mais derrière des lunettes rondes et sous des sourcils fins et droits, le regard de la directrice pourrait à lui seul me faire fondre les molaires.

    

    Quelle est donc ma SI grande faute?

    — Tu peux t’asseoir, Flora. Tu dois te douter pourquoi je t’ai demandé de venir!

    — Eh bien, j’avoue que… pas du tout.

    — Les graffitis…

    — Oui, ils sont… jolis.

    

    Je n’ai pas choisi le bon qualificatif, si j’en crois le spasme de coin de bouche trop rouge de la directrice.

    — Je veux dire qu’ils sont strictement interdits!

    — Ton enseignante d’arts m’a révélé que tu t’intéressais beaucoup au peintre Jean-Paul Riopelle, ces derniers temps.

    — Oui, mais…

    — Paraît-il que ce peintre peignait des oiseaux.

    — De ce que je connais de lui, il avait un faible pour les oies et les hiboux, mais…

    

    Oh! Oh non! Oh non, non, non, non! Madame Casgrain pense sérieusement que JE suis la graffiteuse parce que je m’intéresse à Riopelle? Mon cœur en subit un tel choc que je me mets soudain à suer derrière les genoux. Oui, oui! Derrière les genoux!

    — Et ce Riopelle peignait avec de la peinture aérosol, comme la personne qui peint des graffitis à l’école. On peut donc dire que le graffiteur utilise la même technique, non?

    — Non.

    — Comment, non?

    — Les graffiteurs utilisent très souvent de la peinture aérosol et ils ne sont sûrement pas tous des grands fans de Jean-Paul Riopelle. Mais en plus, d’après mes connaissances absolument pas étendues sur Riopelle, il créait ses formes en aspergeant le contour d’un objet. Les graffitis de l’école n’ont absolument pas le même effet en «négatif», bref.
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    Je suis fière de mon argument. Il sonnait si vrai, on aurait cru entendre mon père et toute sa pertinence quand vient le temps de parler d’art! Mais ma fierté est vite étouffée par le regard sombre de madame Casgrain. Mon argument ne lui a pas plu. Du tout. Et maintenant que j’y pense une seconde, je peux comprendre. Je viens carrément de lui révéler à quel point sa comparaison était sotte. Ce n’est pas exactement le genre de chose qu’une directrice aime entendre, si je ne m’abuse. Décidément, avant de régler les problèmes des autres, je pourrais commencer par ne pas m’en causer à moi-même! 

    La cloche de la fin de la période sonne.
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    Nous laissons la mélodie se terminer avant de reprendre la discussion. La directrice ne semble pas trop savoir quoi ajouter. Je me doute que, peu importe ce qui sortira de sa bouche, ce ne sera pas des compliments à mon endroit. Je devrais me sentir bien petite sur ma chaise, mais une certaine colère grandit plutôt dans ma poitrine.

    — Madame Casgrain! Je n’ai rien fait de mal! Franchement! Vous devriez m’encourager à m’intéresser à l’art québécois au lieu de m’accuser d’avoir peint sur les murs de l’école! Sans preuve, en plus!

    Elle se racle la gorge, visiblement agacée par mes propos. Ou par mon ton. Ou par les deux. Elle sort une feuille lignée, comme un magicien tirerait un lapin de son chapeau. Je reconnais aussitôt mon écriture, sans deviner de quoi il s’agit. Madame Casgrain tourne le texte vers moi. C’est le billet que j’ai écrit durant le cours d’éthique à propos des graffitis. Monsieur Poulin et ses énormes sourcils me paraissent pas mal moins rigolos, en ce moment!

    — D’après ce que je lis ici, tu n’aimes pas seulement les grands peintres québécois, tu sembles trouver les graffitis très «cool»!

    

    Elle fait le petit signe de guillemets autour de sa tête, ce qui donne au mot un air absolument pas cool, ironiquement. Par-dessus le marché, je ne me souviens pas de l’avoir utilisé dans mon texte.

    Mais comment prouver mon innocence? Allez, Flo! Tu as cinq secondes pour devenir la plus grande avocate du monde entier. D’abord, dire la vérité, toute la vérité, devrait aider ma cause…

    

    — Si je m’intéresse à Jean-Paul Riopelle, c’est pour le cadeau d’anniversaire de mon père.

    

    Je raconte tout: le rêve de papa d’être guide malgré sa narcolepsie, l’entente avec le musée et l’exposition sur le grand peintre. C’est évident qu’elle écoute à moitié, puisqu’elle propose d’appeler mon père pour vérifier mes affirmations.

    — Madame Casgrain! Il n’est pas au courant, c’est une surprise pour sa fête!
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    La cloche retentit de nouveau. Mon cours de mathématiques commencera dans cinq minutes. La directrice fixe un point sur mon travail d’éthique. Ou une virgule, c’est difficile à dire.

    — Bon, tu peux aller en classe, Flora. Mais sache qu’on a l’œil sur toi.

    — Merci.
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    Merci? Pourquoi est-ce que je la remercie, celle-là? Je suis furieuse. Je marche d’un pas lourd vers mon casier pour récupérer mes livres, puis je traverse les corridors de nouveau vides jusqu’à ma salle de classe. Dès que j’entre, tous les yeux me fixent. Qu’ai-je fait, encore?

    — Flora, pourrais-tu, s’il te plaît, revenir avec des vêtements appropriés et un billet de retard?

    

    C’est à ce moment seulement que je réalise que je porte toujours mes vêtements de sport. Cette journée ne s’améliore vraiment pas! En marchant vers le corridor des gymnases, j’élabore cependant un plan pour que les choses prennent un meilleur tournant: trouver le graffiteur pour officiellement être biffée de la liste des suspects! Surtout qu’à mon avis la liste de la directrice ne contient qu’un nom pour l’instant…
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    Durant les jours suivants, je me sens aussi surveillée que si un drone volait au-dessus de ma tête. C’est particulièrement gênant quand je vais au petit coin. À chaque instant, je m’attends à tomber sur la directrice madame Casgrain-Holmes, mon enseignante d’arts madame Plouffe-Watson ou monsieur Poulin-Poirot. J’ai l’impression qu’ils cherchent la moindre trace de peinture sur mes vêtements, mes chaussures, mes mains.

    

    Simone me croit complètement paranoïaque, à imaginer tous les enseignants et les membres du personnel comme des ennemis.

    — Monsieur Jasmin t’a souri, Flo! Je suis certaine qu’il ne sait même pas pourquoi tu as dû quitter son cours, l’autre jour!

    — Et dire que, pour une fois, j’allais marquer un but!

    — Tu aurais probablement botté à côté…

    — Tss!

    Tout en discutant, nous traversons l’agora en direction du local où nous rencontrons notre équipe d’improvisation. En chemin, nous croisons Boum, le deuxième animateur-vedette de la radio après Fab. Je tire la manche de Simone si fort que le collet de son chandail est tout décalé d’un côté. Elle hurle un «hé!» retentissant.

    — Je m’excuse. Mais Boum, il avait du jaune sur ses souliers, je suis certaine.

    — Du jaune…

    — Oui! Comme la poire!

    — Est-ce que tu t’entends, Flora? Tu es en train de virer complètement dingue avec toute cette histoire! Allez, viens! Jacinthe nous attend!

    

    Simone et moi sommes les premières élèves à entrer dans le local. Notre entraîneuse s’y trouve déjà, prête à nous faire expérimenter mille et un exercices farfelus. Nous deviendrons astronautes sur la planète des éléphants en caoutchouc ou livreurs de pizza dans une bibliothèque de zombies.

    Jacinthe se retourne en nous entendant arriver et tend le doigt vers ce qui captait son attention quelques secondes plus tôt. Une souris noire a été peinte au bas du mur. Il n’y a pas de doute, l’auteur du message d’espoirE a encore frappé. La queue de la souris, en forme de fiche électrique, finit justement tout près d’une prise. Un hasard? Certainement pas! J’adore que le graffiteur se serve ainsi de ce qui est déjà sur place et s’en inspire, comme le logo de toilettes des filles, le mot «cage» dans l’escalier.
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    Simone est toujours aussi fascinée par l’aspect technique. Et moi, je suis muette d’admiration. Cet artiste rebelle a beau me causer bien des soucis, je n’y peux rien, j’adore ses œuvres!

    — Comment quelqu’un peut faire un dessin aussi précis avec autant de détails sans que personne le surprenne?

    

    Alors que les garçons de l’équipe nous rejoignent, Jacinthe nous parle d’un certain Banksy.

    — Banc de scie? se moque Louis-Charles.

    — Bain de skis? renchérit Arnaud.

    

    Ils auraient pu continuer longtemps, n’eût été le regard sévère que je leur lance. Une fois le silence revenu, Jacinthe poursuit:

    — Banksy est un artiste connu internationalement pour ses graffitis. Personne ne sait qui il est, qui elle est ou qui ils sont vraiment. Et c’est tout un exploit, puisque les graffitis sont parfois peints à des endroits ultra-surveillés, comme certains musées ou la bande de Gaza. Ses œuvres sont souvent humoristiques, mais elles passent habituellement un message d’espoir, politique ou contre notre société de consommation, par exemple.

    — Et comment il peut aller si vite?
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    — Il utilise des pochoirs. C’est probablement la technique choisie par celui ou celle qui a créé ce rongeur, d’ailleurs. Sinon je ne crois pas que ce soit possible d’arriver à un si beau résultat avec de l’aérosol… Ça permet de tout préparer avant et de peindre en quelques secondes seulement!
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    Des pochoirs! Mais oui! J’aurais dû y penser! J’avais donc raison en expliquant à la directrice que la façon de procéder de Jean-Paul Riopelle était différente de celle du graffiteur; c’est carrément l’inverse! Jacinthe hésite un instant, avant d’ajouter:

    — Je ne devrais pas dire ça, j’ai beau ne pas être un prof ou un membre de la direction, je suis quand même ici dans un but un peu pédagogique. Mais j’ai envie d’être honnête avec vous: l’élève qui a fait ça a un talent incroyable! Il ou elle ne choisit pas tellement bien ses endroits, mais…

    — Oui, moi aussi, je les trouve géniaux, ces graffitis!

    

    Je suis contente que quelqu’un partage enfin mon enthousiasme! Mes coéquipiers approuvent, mais finissent vite par passer à un autre sujet. Jacinthe attrape alors le cahier de notes qui traînait à ses pieds et l’ouvre à la page où elle a écrit les exercices d’échauffement du jour.

    

    Je suis les directives comme je peux, je m’intègre aux univers de mes amis improvisateurs du mieux possible, mais ma tête continue à penser à ce fascinant Banksy…

    À la sortie de l’école, j’ai une faim monstre! C’est le problème avec les séances «d’entraînement» de mon équipe d’impro: elles finissent à l’heure du souper. Et chez les Stevens, on ne retarde pas les repas. Pas parce que nous sommes de fervents amateurs d’une routine stricte, mais parce qu’on devient tous dingues quand on a faim! C’est pourquoi, alors que nos chemins se séparent, je salue Simone à peu près ainsi:

    — À demone, Simain!

    

    Mon amie me connaît parfaitement. La preuve, elle répond:

    — Va vite manger, Flo!

    — Bonne… euh… plan.

    

    Je tourne le coin de la rue et je passe devant le dépanneur Couche-Tard. Je suis si affamée que je mangerais même le hibou qui fait un clin d’œil dans la vitrine. Je m’encourage en me rappelant qu’une assiette bien remplie m’attend à quelques mètres d’ici, mais je n’en peux plus. Je me traîne les pieds jusqu’à l’intérieur du commerce. De la caverne d’Ali Baba, en fait!

    

    Ma raison reprend du service, le temps de me chuchoter: «Maman t’en voudra moins si tu sors d’ici avec un fromage à la main plutôt qu’un sac de croustilles aux poivres et à la lime et une barre de chocolat au caramel!» Je plonge (ou presque) vers le comptoir réfrigéré. Devant les petits pots de yogourt, une personne vêtue d’un manteau bleu et d’une tuque de la même couleur se choisit aussi une collation. Je ne comprends d’abord pas pourquoi mes pupilles tiennent tant à fixer sa manche. Puis mon cerveau au ralenti rattrape mon regard. UNE TACHE! UNE TACHE DE PEINTURE!

    

    Je me fige une seconde. Puis deux. Le gars saisit un yogourt à boire aux fraises et se dirige vers la caisse. Je suis toujours incapable de remuer. Mais BOUGE, FLO! C’est le graffiteur, le banc de scie… le band de ski… le Banksy de l’école! Tu le tiens ENFIN!
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    Je présume que le gars a payé sa collation, puisque j’entends la sonnerie de la porte d’entrée tinter. Mon corps s’active d’un coup: je me lance enfin à sa poursuite! Malgré les étourdissements, causés autant par l’énervement que par la faim, je suis la silhouette au manteau bleu. Le gars marche lentement, je le rattrape sans difficulté, juste avant qu’il se glisse dans une voiture stationnée tout près.

    — Ha! ha! je te tiens, Banksy!

    

    Dans un film, cette réplique aurait fait fureur! Mais la réalité est tout autre: le gars se retourne. Il a au moins quarante ans, une barbe bien fournie et le regard d’un homme qui se trouve devant une désaxée en manque de sucre.

    — Quoi?

    — Désolée. Je pense que je fais erreur.

    — Je pense aussi, oui.

    

    Je laisse tomber le fromage et parviens à rentrer chez moi avant de m’écraser dans le hall d’entrée. Note à moi-même: ne plus jamais chasser un graffiteur l’estomac vide!
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    Chercher le graffiteur dans toute la ville en chassant les taches de peinture ne pourra que m’apporter des ennuis, ou du moins me faire perdre un temps précieux. Je trouve donc un plan plus judicieux: tirer parti de cette journée pédagogique pour me faufiler dans l’école, à la recherche du graffiteur. Celui-ci profitera assurément de la tranquillité d’un bâtiment presque vide pour frapper une fois de plus. Et surtout, je dois mettre la main sur l’artiste sans croiser les drones!

    

    Cette mission ne se réalisera pas sans que je me sois d’abord débarrassée des petites roches sur mon chemin. Par «petites roches», j’entends ma mère et Simone, qui n’aimeraient certainement pas que je les traite de cailloux. Je dirai donc: des pierres précieuses qui peuvent me ralentir.

    Quand Simone m’appelle, je me sens un peu coupable de lui mentir. Mais je n’ai pas le choix, sinon elle essaiera de m’empêcher d’aller à l’école aujourd’hui, sous prétexte que je suis complètement paranoïaque et que de s’approcher d’une classe durant une journée pédagogique est un déshonneur pour tout élève qui se respecte, c’est bien connu.

    — Qu’est-ce que tu fais?

    — Je garde mes frères.

    — Tu veux que je te rejoigne?

    

    J’hésite une seconde, puis deux. Mon château de cartes de mensonges s’écroulera-t-il si tôt? Au même moment, Matisse et Vincent se ruent en bas de l’escalier en hurlant: «Tranchons les tomates ennemiiiiiiiiies! Et attaquons les sœurs amies des tomaaaaaates!»

    — Passer l’après-midi avec tes frères, hein? OK. Non. Laisse tomber. On se voit demain? se reprend mon amie.

    — Oui! À demain!

    

    À ma mère, l’agente double que je suis lance simplement: «Je vais chez Simooone!», ce à quoi la grande patronne ne prend même pas la peine de répondre.

    

    Juste avant de sortir, j’enfile ma veste gris foncé, en harmonie avec ma jupe et mes leggings noirs. Je suis prête à découvrir tous les mystères: d’où vient l’odeur de vieil œuf un peu sucrée dans les toilettes des filles, au deuxième étage? Qu’est-ce que madame Garcia, l’enseignante de mathématiques, met dans son café pour être aussi énervan… énergique? Où se trouve le gros ballon de kin-ball disparu depuis le légendaire championnat provincial de 2013? Mais le plus important, évidemment: QUI CRÉE TOUS CES GRAFFITIS?!

    

    Ma première intention est de faire subtilement le tour de l’école. La météo est clémente, un temps parfait pour peindre illégalement! Près de l’entrée des gymnases, six jeunes jouent au soccer. Je présume que le graffiteur ne se sera pas placé dans le champ de vision de ces athlètes.

    Je contourne donc la bâtisse pour me rapprocher de l’entrée qui mène au local de l’entretien. Personne ne passe par là. J’essaie de marcher normalement. Mais qu’est-ce que c’est, au juste, marcher «normalement»? Quand je me balade innocemment, est-ce que mes genoux plient de cette façon? Il me semble que mes bras se balancent un peu plus. Oui, peut-être comme ça. Non! Pas autant! La plupart du temps, aussi, je regarde à gauche et à droite. Comme ça? Je n’ai pas l’air un peu louche, là? Argh! Marcher normalement n’aura jamais été si angoissant!
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    Heureusement, je ne croise personne d’autre qu’une marmotte, près du boisé. À ses yeux, je suis moins intéressante qu’un lacet perdu et qu’un emballage de sucette. Je finis ainsi par faire le tour de l’école, ralentissant à l’approche des coins, pour me rendre compte chaque fois qu’aucun graffiteur ne se trouve dans les parages. Je pourrais me dire: «Bof! ce sera pour une autre fois!», mais, tant qu’à être ici, il est hors de question que je parte sans avoir exploré chaque recoin.

    

    Le seul hic est que, lors des journées pédagogiques, une foule d’enseignants occupent l’école. On n’a d’ailleurs jamais compris quelles étaient leurs tâches quand ils n’ont pas d’enseignement à donner…
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    Qu’à cela ne tienne (j’ai toujours voulu utiliser cette expression!), je me ferai plus subtile qu’une ombre dans un manoir sombre, qu’un trèfle à quatre feuilles dans un parterre de trèfles à trois feuilles ou que le seul et unique microscopique bouton à avoir poussé sur le menton de Simone. Je crois bien en être capable. Et quand une petite crainte me retient une seconde, je me rappelle mon importante mission. Non, je ne reculerai pas!
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    Je me doute que la seule entrée envisageable est la porte des gymnases, à l’ouest de l’école. Elle est toujours déverrouillée, celle-là, puisque certaines équipes de compétition profitent des journées de congé pour s’entraîner. Mais je sais à quel point pénétrer par cette porte m’expose à un grand danger. Dans cette aile de l’école, la peu sportive ressort comme un pissenlit

    au milieu des trèfles…

    

    Je prends une profonde inspiration et j’entre quand même. J’entends l’agitation dans les gymnases et je hume les parfums d’effort. Je n’aurais pas dû me laver, je serais plus subtile…

    

    Des éclats de voix jaillissent du bout du corridor. J’imagine que quelqu’un vient d’ouvrir la porte du vestiaire des garçons. Je me précipite aussitôt dans celui des filles, juste à ma gauche. Aucun bruit, c’est rassurant. Pas trop d’odeurs, c’est aussi une bonne chose.

    

    J’en profite pour explorer les lieux à la recherche d’une nouvelle œuvre à l’aérosol sur un casier ou près d’un banc. Je suis cependant convaincue que je ne découvrirai rien ici. Il vaudrait mieux chercher du côté des gars… mais je ne suis pas certaine d’oser entrer dans cette boîte à puanteur!

    

    J’en suis à faire le tour des douches quand des rires fusent. Oh non! Oooooh non! Je referme délicatement le rideau pour me dissimuler. J’ai toutefois peur que des athlètes en sueur me voient en venant se laver. Devrais-je courir le risque de me faufiler à l’extérieur maintenant qu’elles semblent se trouver près des casiers? Par un très heureux hasard, j’arriverais peut-être à me sauver sans être vue.

    

    Oh non! les voix s’approchent de plus en plus! C’est alors que mon rideau, seule protection contre un très gros malaise, est glissé sur sa tringle d’un coup sec. CHLAK! Je n’ai pas le temps de réfléchir.

    

    Par chance, mes réflexes d’improvisatrice prennent le contrôle. Je me transforme aussitôt. Mes yeux s’arrondissent, mon regard doit contenir des lueurs de folie. Je pose mon index sur ma bouche et je chuchote: «Chuuuuut!», avant de marcher lentement vers la sortie. Le silence qui m’accompagne prouve que j’ai laissé ces trois élèves inconnues complètement bouche bée.

    

    Personne dans le couloir: j’en profite pour m’éloigner le plus rapidement possible de ce coin de l’école! Je ne peux toutefois pas m’empêcher de pouffer de rire en revoyant la tête de la pauvre fille qui a surpris une évadée de l’asile dans la douche!

    

    Je reprends cependant mon sérieux. Où chercher, maintenant? Je dois penser comme l’élève qui… graffite? Graffitise? Grafigne! Enfin, comme l’élève qui crée les graffitis. Le secrétariat général

    est beaucoup trop risqué. Les salles de cours sont peut-être aussi utilisées par les enseignants. Quels locaux devraient être vides aujourd’hui? Celui des activités culturelles, mais notre Banksy a déjà frappé à cet endroit. Dans l’auditorium, peut-être? C’est la meilleure hypothèse pour le moment.

    

    Je m’y rends en marchant sur le bout des pieds et en frôlant les murs autant que possible. Comme les portes de la salle de spectacle sont presque toujours verrouillées, je me dirige plutôt vers les loges. De là, j’entends des sons étouffés, signe qu’il y a de l’animation sur les planches. Désireuse de ne pas revivre l’épisode du vestiaire, je me retourne pour me sauver sans laisser de traces.

    — Mademoiselle? Tu viens pour l’audition?

    

    Oh non! trop tard! Je suis vraiment la pire James Bond au monde! Cette fois-ci, je doute que mon personnage de dérangée pourra m’aider. Je me colle donc un sourire aux lèvres et je me retourne. Devant moi se tient un homme à l’air enjoué.

    Je m’exclame:

    — Pour l’audition, oui! Bien sûr!

    — Viens! C’est par ici!

    

    Je le suis vers les coulisses. Dans ma tête, je répète sans cesse la même question: « Une audition de quoi? Nom d’un 007, une audition de QUOI?»

    

    [image: P101_affiche.psd]

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Un groupe d’élèves est déjà sur la scène. Des filles, pour la plupart. Parmi elles se trouve Zara. Cette dernière adore chanter. Je me rappelle alors qu’elle m’avait glissé un mot à propos de la chorale de l’école, qui sera formée pour le concert de fin d’année. L’homme sympathique me tend une feuille, sur laquelle s’alignent des notes de musique et des paroles.

    

    Je vais me placer aux côtés de Zara, tout au fond. Pas tant pour être près d’elle, mais pour être près du fond.

    — Je ne savais pas que tu venais ici!

    — Oui, bien… J’étais un peu gênée, tu sais. Ce n’est pas vraiment mon genre. Et j’avais un peu peur que Simone rie de moi, alors j’ai tenu ça mort.

    — Ah! je comprends!

    

    Quatre filles passent avant moi. Tant mieux! Ça me permet de retenir l’air sans avoir à lire la partition. Quand vient mon tour, je m’efforce de faire du mieux que je peux. Le monsieur souriant a le sourire encore plus grand. On dirait qu’il me trouve… bonne! Est-ce possible?! Mais je n’ai aucune envie d’être dans la chorale!

    Il est temps de mettre mon orgueil de côté et de laisser échapper quelques fausses notes. Dans les dernières mesures, je chante si mal qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’une pièce différente! Ouf! je viens de ternir à jamais mon honneur, mais je m’évite ainsi une participation au spectacle de fin d’année!

    

    La suite des auditions me prouve cependant que je ne suis pas la pire du lot! Eh bien, le jour où je chercherai une carrière autre que celle d’improvisatrice, d’agente secrète et de fausse graffiteuse, je saurai vers quelle activité me tourner! Ça suffit, maintenant! Je dois vite sortir de l’école avant qu’il m’arrive un malheur.

  


  
    

    

    [image: 89489.png]

    


    Le lendemain, je me réveille avec une nouvelle mission en tête. Je sais pourquoi j’ai échoué la veille: le piège, c’est d’entrer dans l’école. En me promenant tout autour, je pourrai soit prendre le fautif la main dans le sac, soit le voir sortir après son crime.

    

    En ce samedi, j’ai donc l’intention d’enfiler de nouveau mes habits d’agente secrète (qui n’ont en fait rien de bien différent du reste de ma garde-robe). Mais ma mère en a décidé autrement.

    — Tu vas être contente, Flora! Comme ton père est à l’extérieur cette fin de semaine et que sa collègue, Catherine, travaille exceptionnellement un samedi, je t’ai organisé une rencontre avec elle! Tu pourras TOUT savoir sur Riopelle et mettre fin à tes recherches!

    

    

    J’hésite. Mais ma mère ne me croira jamais si je prétexte que je préfère continuer la lecture du Kilimandjaro de papier. D’ailleurs, elle a l’argument qui tue:

    — C’est ça ou bien tu gardes tes frères toute la journée.

    

    Voilà donc comment j’aboutis au musée. J’ai toujours apprécié cet endroit. Depuis son ouverture, j’aime entrer par le nouveau pavillon, avec son plafond haut, sa lumière, son odeur de neuf, même s’il contient tant de vieilles œuvres.

    

    Catherine, la sympathique conservatrice, m’attendait, assise à une table du bistro près du hall. Ensemble, nous descendons l’escalier qui mène au corridor séparant la nouvelle partie de l’ancienne: le fameux Passage Riopelle, dans lequel se trouve L’Hommage à Rosa Luxemburg. Je n’ose pas faire ralentir Catherine, mais je me promets de venir m’asseoir devant la fresque pour scruter plus longuement chaque détail.

    Le bâtiment d’origine du musée est une ancienne prison. Depuis que je suis toute petite, l’histoire des lieux me fascine. La salle consacrée aux œuvres de Riopelle n’est d’ailleurs pas très loin des cellules conservées par le musée… Ici, les briques et la pierre donnent une tout autre ambiance. Ça a quelque chose de plus familier, de moins intimidant que la nouvelle section. Je me sens un peu chez moi.

    

    Catherine ouvre la porte de la salle qui nous intéresse. Je suis accueillie par un tableau gigantesque. Je dis «accueillie», mais le mot «aspirée» serait plus juste. Après avoir lu sur Riopelle, après en avoir discuté, après avoir vu des photos de ses créations, après en avoir rêvé, même, un sentiment magique m’habite. Je suis bouche bée. Et pour me faire taire, en général, ça prend un miracle!

    

    Je m’approche doucement, comme on s’approche d’un bébé endormi. Ce miracle qui me rend muette se nomme Poussière de soleil. Je ne l’avais pas encore croisée dans mes recherches, cette toile-là!

    Puis je promène mon regard autour. Je reconnais certaines œuvres. Perce-neige, que j’imaginais plus grande. Espagne, que je croyais plus petite.
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    La collègue de papa me laisse encaisser mes émotions. Elle semble amusée, mais également ravie de me voir aussi émue. Elle me parle ensuite avec passion de la collection des œuvres de Riopelle appartenant au musée. Elle est si enthousiaste que j’en manque des bouts. Elle passe d’un thème à l’autre avec aisance, racontant notamment des anecdotes au sujet de Riopelle. Sa façon de peindre un tableau sans jamais s’arrêter avant la fin, par exemple. Ou cette fois où un taxi a perdu les pièces qui devaient servir pour une exposition.

    

    Elle avoue avoir un faible pour les années 1940 et 1950, cette période de grands changements au Québec et ailleurs dans le monde. Mon attention revient d’un coup, comme le claquement d’un fouet, quand elle prononce les mots «art urbain».

    — Est-ce que, chez les automatistes, Riopelle était celui qui se rapprochait le plus de l’art de rue?

    — Tu penses à ses sculptures?

    — Non, en fait, à cette période où il utilisait des bombes aérosol…

    — Ah! oui! Je te dirais que, quand je pense à l’art urbain, c’est plutôt à Marcelle Ferron que je songe. Elle voulait à tout prix rendre son art accessible en l’insérant dans l’architecture. Un bon exemple serait le vitrail de la station de métro Champ-de-Mars, à Montréal.

    — C’est étrange… Certains artistes sont payés pour embellir la ville, alors que d’autres sont punis pour l’avoir fait.

    — C’est normal d’avoir des règles, mais je comprends ce que tu veux dire. Et pour être franche, je t’avoue que, moi aussi, je trouve certains murs beaucoup plus jolis après le passage d’un graffiteur. C’est probablement pour ça que certaines villes consacrent maintenant des endroits précis pour ces artistes. J’aime bien ton parallèle entre les automatistes et les graffiteurs. Ces deux groupes ont aussi en commun de ne pas trop apprécier les règles établies.
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    Elle me parle rapidement d’un texte écrit par Paul-Émile Borduas et signé par plusieurs autres artistes, dont Riopelle et Ferron. Le manifeste du Refus global critique la structure très fermée de cette époque, dans l’art comme dans la vie en général.
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    Je quitte le musée avec la ferme impression que, comme le dit si bien l’expression, je me coucherai moins niaiseuse ce soir. Catherine a nourri mes connaissances, mais aussi mon enthousiasme pour mon projet de cadeau de fête. Elle me laisse partir avec davantage de livres et de notes au sujet de l’exposition. Je suis très contente que ma mère m’ait menacée de me faire garder Matisse et Vincent pour m’envoyer ici, finalement.

    

    Je prends le bus pour rentrer à la maison. La tonne de renseignements donnés par Catherine se mélangent dans ma tête. Je me promets de mettre de l’ordre dans tout ça dès que je serai tranquille, dans ma chambre. D’ici là, une chose que Catherine a dite me revient, plus claire que les autres: les villes laissent parfois un espace qui permet aux graffiteurs de s’exprimer librement.
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    En descendant de l’autobus, je choisis de passer par la ruelle pour me rendre jusque chez moi. Mes parents n’aiment pas beaucoup que j’emprunte ce chemin, le jugeant plus «dangereux». Mais à part de vieux matous de gouttière peu sympathiques, jamais rien n’est sorti de derrière une poubelle pour me faire sursauter.

    

    Un gros chat tigré se tient justement à quelques pas de moi. Je reste figée, la bouche entrouverte, les sourcils au plafond, les pieds qui semblent vouloir glisser sous le sol. Mais ce n’est pas le gros poilu qui me fait un tel effet. C’est plutôt cet oiseau, peint sur une palissade protégeant une cour. La directrice de l’école le trouverait à la mode de Jean-Paul…

    

    

    À mes pieds, une bombe aérosol me laisse supposer que l’artiste s’est sauvé rapidement. Suis-je celle qui l’a obligé à abandonner sa tâche?

    

    Je regarde autour et j’aperçois aussitôt une silhouette, derrière le coin d’un immeuble. Une silhouette qui semble m’observer. Je n’arrive pas à en être certaine, puisque son capuchon dissimule une bonne partie de son visage. Je devrais être plus inquiétée par cette apparition que par un chat sortant de derrière une poubelle, mais mon premier réflexe est plutôt de courir… VERS cette silhouette.

    

    Trop occupée à me prendre pour une olympienne, je ne réfléchis pas aux dangers. Malheureusement, le possible graffiteur est un sprinteur, alors que je suis une marathonienne. Je tiendrais peut-être le coup plus longtemps, mais je l’ai perdu de vue.

    

    Je reviens vers l’oiseau. Une fois encore, je suis enchantée: c’est un si beau symbole de liberté! Si j’étais la propriétaire de cette clôture, je laisserais cette petite bulle de beauté. Après tout, le symbole n’a rien de violent. En même temps, j’imagine que ce graffiti pourrait en attirer d’autres, moins jolis et charmants. Comme Catherine le disait au musée, l’idéal, c’est de trouver des lieux à embellir, où ça ne dérange personne!
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     * * *

    La même secrétaire aux beaux vêtements de madame m’accueille. Elle ne semble pas me reconnaître. C’est sûr que, sans mes habits d’éducation physique, j’ai un look un brin plus sérieux. Au fond, ça m’arrange un peu. Elle a un air presque sympathique lorsque je lui demande si ce serait possible de rencontrer madame Casgrain.

    — Rappelle-moi ton nom, ma belle.

    — Flora. Flora Stevens.

    

    Je vois dans ses yeux tous les engrenages de son raisonnement s’activer. «Flora Stevens… Il me semble que je reconnais ce nom. La capitaine de l’équipe de Génie en herbes qui a gagné le dernier championnat?
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    Non, je ne crois pas.»

    Son sourire se fane à la seconde où elle met le doigt sur le bon souvenir. Elle tourne les talons, soupire, attrape son téléphone et m’annonce à sa patronne d’un ton sec.

    — Tu peux y aller, finit-elle par grogner.

    

    Une fois devant la directrice, je poursuis ma séance de lecture dans les pensées. Facile! Son petit sourire en coin ne fait aucun doute: elle est certaine que je viens me livrer. Elle sera peut-être déçue…

    — Madame Casgrain, je ne suis pas venue vous avouer que je suis la graffiteuse, parce que ce serait vous mentir.

    — Je sais. J’ai parlé à ta mère vendredi dernier, elle m’a expliqué l’histoire du cadeau d’anniversaire pour ton père. Mais tu diras à ton petit frère de faire attention, il a failli te mettre davantage dans l’eau chaude en essayant d’imiter ton père…

    

    J’éclate de rire. Je me demande bien lequel des jumeaux a essayé de «m’aider» ainsi. Je suis surprise aussi que ma mère ne m’ait pas parlé de cette conversation! Mon don de télépathie est nul.
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    Je me rends bien compte, maintenant, que le sourire de la directrice est sincère. Il me donne le courage de proposer mon idée de génie.

    — Vous cherchez la personne qui peint les graffitis parce que vous ne voulez plus en trouver partout, non? D’ailleurs, avez-vous vu l’arbre à poutines à la porte de la cafétéria?

    

    Je m’apprête à vanter les détails des frites et le message que l’artiste envoie sur le ridicule de la malbouffe, mais je doute que madame Casgrain l’apprécie autant que moi.

    — Je l’ai vu, oui. À cette heure-ci, il n’y est probablement plus.

    

    Je ne parviens pas à freiner une moue déçue avant qu’elle s’affiche sur mon visage. Ils repeignent les murs plus rapidement qu’ils balaient le plancher, dans cette école! La directrice poursuit:

    — Pour répondre à ton autre question, notre objectif premier est effectivement que ça cesse.

    — Mais ils sont beaux, non?

    — Ce n’est pas la valeur artistique, le problème. On est dans une école, Flora! On doit faire suivre les règlements!

    

    Elle tapote sur son bureau avec son stylo argenté. Je sens qu’elle commence à s’impatienter. Je devrais aller au but rapidement! Justement, un petit coup d’œil sur l’horloge à ma droite m’informe que la cloche sonnera très bientôt.

    — Si l’école permettait aux graffiteurs de s’exprimer sur un seul mur? Le mur extérieur du gymnase, à l’ouest, qui donne près du stationnement, par exemple? Ce mur est gris, triste et laid. Il ne représente pas toute la vie, tout le dynamisme qui se trouve à l’intérieur. Il pourrait être magnifique! Et probablement que plus aucun graffiti n’apparaîtrait près des toilettes, ni dans la cage d’escalier.

    — J’aime bien ton idée, Flora. Je ne peux rien te promettre pour l’instant, mais tu peux être certaine que j’y réfléchirai avec les personnes concernées.
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    Je remercie madame Casgrain, je sors du secrétariat et je rejoins Simone près de la cafétéria, là où, effectivement, l’arbre à poutines a disparu.
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    — C’est poche. Ce graffiti-là, il était cool pour vrai, maugrée mon amie, devant la peinture fraîche.

    — Ne t’en fais pas! Grâce à la reine des solutions…

    — La reine des solutions? se moque Simone.

    — Hé! j’ai bien le droit d’être fière quelques minutes, hein! Je disais donc que, grâce à la grande et majestueuse reine des solutions géniales, cette beauté poussera à nouveau, tout près!

    Je me rends compte que j’ai l’enthousiasme exagéré d’une princesse de Disney, juste avant qu’elle se mette à chanter. Quelques élèves se tournent. Je doute qu’ils embarquent dans mon délire en entamant une chorégraphie complexe. Je vais laisser tomber la chanson, donc.
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    Ma mère, mes frères et tous les amis de mon père sont à la maison, préparant la plus grosse fête-surprise qui n’a jamais été organisée pour un Bruno de quarante ans. Et moi, j’attends dans la salle qui abrite l’exposition sur Jean-Paul Riopelle, entourée de ces œuvres spectaculaires, colorées, fascinantes, qui m’obsèdent depuis plusieurs semaines. Près de moi se tient notre groupe de cobayes: neuf visiteurs du musée, qui ont accepté d’offrir le plus beau des cadeaux à notre guide d’un jour.

    

    Catherine, la collègue de mon père, est à mes côtés. Elle me sourit. Je crois qu’elle sent que mon cœur bat trop fort et qu’il doit être rassuré pour ne pas exploser.

    

    Soudain, je vois mon père s’approcher de la porte vitrée. Ses sourcils se froncent quand il voit le groupe

    de visiteurs peu subtils qui le fixent de la même manière qu’ils observeraient une sculpture qui ferait partie de l’exposition. Je lui trouve d’ailleurs un petit air

    de parenté avec l’ours, qui se dresse juste à l’extérieur de la salle. En poussant la porte, il m’aperçoit.

    — Flora?

    — Bonne fête, papa! C’est ton cadeau!

    

    Il cherche autour, s’attendant à découvrir un chou ou un emballage coloré quelque part. Catherine lui explique mon plan et lui souhaite à son tour un joyeux anniversaire, avant de quitter la salle. Elle aurait pu assister mon père durant sa visite, ou du moins m’aider à le faire, mais elle a préféré m’accorder sa confiance. Hum… Je ne suis pas certaine que ce soit la meilleure des idées! J’ai été trop préoccupée par les études, l’impro et surtout cette histoire de graffitis pour relire attentivement les notes qu’elle m’avait laissées.

    

    Mon père est si ému qu’il a d’abord du mal à parler. L’une des visiteuses, une vieille dame aux joues

    disproportionnées de personnage de bande dessinée, l’encourage. Il prend alors une grande inspiration et plonge dans l’univers de ce Jean-Paul, qu’il connaît à la perfection. Il pourrait pratiquement l’appeler «Jipi» ou «Riop» sans que cela sonne faux.

    

    Il raconte le parcours du grand maître avec autant de talent qu’une J. K. Rowling. Les visiteurs sont pendus à ses lèvres, comme Vincent, Matisse et moi lors d’une prolongation de partie de finale de la coupe Stanley.

    

    La dame aux grosses joues, ses deux amies septuagénaires, deux couples de touristes européens et une trentenaire bouclée affichent un large sourire ou une mimique intéressée. Le dernier du groupe, un grand gars, l’air d’un adolescent qui a oublié de vieillir, est visiblement ici pour faire plaisir à sa copine. Je vois exactement dans son visage l’expression que j’avais, moi aussi, devant l’art non figuratif il y a quelques semaines: «C’est quoi, le but de ces mottes de couleur?»

    Mon guide préféré arrive à décrire les premières œuvres sans problème. Mais devant celle qui se nomme Chicago II, je sens la cadence de ses mots ralentir, je vois ses genoux ramollir, puis son corps s’affaler sur la chaise que je tenais prête à glisser derrière lui à tout moment.

    

    Allez, Flora! C’est à ton tour, maintenant! Leur en mettre plein la vue comme mon père ne sera pas évident… Je m’en veux de ne pas avoir lu et relu les documents empilés dans mon garde-robe et surtout de ne pas avoir mieux écouté Catherine lors de ma visite. Mais ne suis-je pas une grande improvisatrice? Du moins, si ce n’est pas le cas, c’est le temps de le devenir!

    

    Je prends donc la parole devant le regard ahuri des visiteurs, qui avaient pourtant été avertis que leur guide pouvait plonger dans un sommeil profond sans prévenir.
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    Je jette un coup d’œil au titre de l’œuvre. L’Île aux trésors. Qu’est-ce que je connais de cette toile? Hum… pas grand-chose, à part qu’elle a été créée avec de la peinture à l’huile. En 1955. Heureusement que c’est écrit sur le petit carton collé au mur, d’ailleurs. Je n’irai pas bien loin avec ça!

    — Je vais poursuivre, si vous le voulez bien! Alors nous nous tenons devant l’œuvre intitulée L’Île aux trésors.

    

    J’observe la toile quelques secondes, puis je bâtis mon histoire au même rythme que les formes et les couleurs me submergent. Je m’efforce d’être aussi enlevante que papa, de transmettre aux visiteurs tout ce que j’y vois. Et surtout, j’essaie de ne pas croiser le regard de celui à l’air bête. Malgré moi, je jette un coup d’œil dans sa direction. À mon grand bonheur, son sourcillement de gars qui trouve la toile horrible m’envoie une décharge de motivation supplémentaire.

    — Évidemment, dans les espèces de mosaïques de Riopelle, qui l’ont en grande partie rendu célèbre, on peut voir un peu n’importe quoi.

    Personnellement, j’aime bien imaginer que les œuvres racontent une histoire. Cette histoire-ci se déroule sur une île où, selon la légende, se cachent plusieurs trésors enfouis par un vieux pirate mort il y a longtemps et enterré au cœur de ce bout de terre au milieu de l’océan. Paraît-il d’ailleurs que son fantôme, une silhouette verte et vaporeuse, rôde encore, chaque nuit, protégeant ses richesses ensevelies. La légende dit également qu’à chaque troisième pleine lune de l’année, quand l’astre de la nuit brille suffisamment pour que sa lueur perce à travers les branches des arbres de l’île, les bijoux, les pièces d’or et les diamants du vieux capitaine sont beaucoup plus faciles à repérer. C’est pourquoi, cette nuit-là, trois bateaux pirates – trois équipages ennemis – ont accosté dans le but de ratisser chaque centimètre de terre. De leur présence, on ne voit que les quelques torches qui leur permettent d’avancer et les coups de feu qu’ils échangent. On ne sait trop si le fantôme du vieux capitaine a réussi à protéger ses trésors ou si les ennemis se sont tous éliminés entre eux, mais, au petit matin, les bijoux sont toujours bien enterrés et aucun survivant n’est parvenu à quitter l’île aux trésors.

    

    Devant moi, les regards sont surpris. Un silence règne pendant quelques secondes,un silence qui m’aurait angoissée énormément, n’eût été les sourires qui marquent les visages. Quelques hochements de tête confirment aussi que les visiteurs ont pu suivre cette histoire dans les traces de spatule de Jean-Paul. On dirait bien que, faute d’avoir une information juste, je suis arrivée à divertir mon public!

    

    Et c’est à cet instant que j’observe la métamorphose du visiteur grincheux. La magie de Riopelle a opéré. La moue du gars glisse au plancher, laissant place à un subtil regard rêveur.

    

    Comme papa somnole toujours, je profite de l’occasion pour leur présenter l’une de mes œuvres favorites: Les Masques, avec son histoire de défaite crève-cœur d’une équipe de hockey et de la joie de la mascotte victorieuse. Je devrais peut-être plutôt dire MON histoire de défaite crève-cœur? J’ai moi-même de la difficulté à distinguer le vrai du faux…

    

    Alors que je termine, j’entends mon père s’approcher de moi.

    — Je suis désolé pour cette petite interruption. Ma fille s’est chargée de la suite, si je comprends bien?

    — Tout à fait! s’exclame la dame aux joues.

    — Elle n’a pas dit trop de bêtises, j’espère?

    

    Je retiens mon souffle, pendant que le visiteur difficile répond:

    — Absolument pas!

    

    Je reçois alors neuf regards complices, provenant de ces gens qui, un peu plus tard, prieront le musée de laisser notre duo guider de nouveaux visiteurs!
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    Dans le taxi qui nous ramène à la maison, papa, transformé en moulin à paroles par l’adrénaline des dernières heures, ne cesse de me remercier.

    — Je n’en reviens pas, Flo! Tu as étudié des heures pour me faire cette surprise?

    

    Je ne lui avoue pas que, dans cette montagne d’informations si haute et étendue que j’avais peur

    de m’y perdre, j’ai finalement cueilli ce que je voulais bien cueillir. Et j’ai réalisé que c’est ce qui est merveilleux avec l’art: chacun en retire ce qui lui plaît.
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    Le lundi matin, quand Simone et moi nous approchons de l’école, je remarque qu’un immense tronc d’encre noire a poussé sur le mur ouest. Et chaque matin de cette semaine, puis des semaines suivantes, une nouvelle branche s’ajoute. Chacune se termine différemment: le bout de l’une se transforme en volée d’oiseaux, une autre en dizaines de mains qui décrochent des étoiles, une troisième en mots de toutes sortes et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’arbre recouvre une bonne partie du mur gris.

    

    Contrairement à la poire, premier graffiti connu de l’artiste, l’arbre ne passe pas inaperçu et ne laisse personne indifférent. Même le journal de la région a rencontré la directrice à ce sujet! Elle a mentionné le fait que c’était mon idée, mais n’a pas révélé le nom du graffiteur ou de la graffiteuse. Tout ce qu’on connaît de cet élève, c’est la signature qui apparaît près des racines de l’arbre: Ju. Julien? Julie? Junior? Julia? Justin? Jupiter? Jus de tomate? Les possibilités sont grandes!

    

    Je suis heureuse d’avoir trouvé cette solution pour l’artiste, mais surtout pour l’école qui est mille fois plus accueillante depuis l’apparition de l’œuvre sur le mur ouest. Par contre, je suis un peu triste… pas mal déçue, même, de ne pas connaître l’identité de cette personne qui préfère garder l’anonymat.

    

    Ce matin, je me dirige vers le cours d’arts avec Simone et Eliot, qui se tient de plus en plus avec nous (je le soupçonne d’avoir un petit faible pour ma meilleure amie…). Ma moyenne dans cette matière n’a pas monté grâce à mes paysages barbouillés et à mes portraits aux angles particuliers, mais madame Plouffe m’apprécie davantage. Un jour, elle finira par tomber sous le charme de mon art, je le sens!

    

    

    Avant d’atteindre le corridor qui mène à la classe, une fille plus vieille que moi, de quatrième secondaire peut-être, m’arrête. Je ne l’ai jamais vue à l’école avant ou, du moins, je ne l’ai jamais remarquée. C’est vrai qu’elle peut facilement passer inaperçue avec son look discret et ses vêtements sombres. Elle dit simplement, tout bas:

    — Flora?

    — Euh… Oui.

    — Merci.
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    Je n’ai pas besoin de plus de deux secondes avant de comprendre que cette fille est la graffiteuse que je cherchais à connaître depuis tant de semaines. Je lui réponds: «Ce n’est rien», mais elle a déjà poursuivi son chemin. Quand je me retourne, elle a disparu, comme une ombre, si bien que je me demande si j’ai halluciné. Ce n’est pas grave. Parfois, ce qu’on imagine n’est-il pas aussi important que ce qu’on voit?
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PALMARES DE MES MEILLEURES IDEES

MONSTRE A QUATRE CURE-PIPES COLLIER DE NOUILLES
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€A FONCTIONNE !

PATRICIA LANG, DV MUSEE, DIT QUE

TON PERE POVRRAIT GUIDER L'EXPOSITION
SUR TEAN-PAVL RIOPELLE SAMEDI

DANS ENVIRON UN MOIS.

IL counslt bETA LE SUTET PAR CoEVR.
IL NE TE RESTE QU'A EN APPRENDRE PLUS,
701 AUSSL,

TE TAl APPORTE TOUT CE QUE T'Al

PV TROVVER AVEC LE NOM DE RIOPELLE
A L\WTERIEWR !

REGARDE DANS TON GARDE-ROBE.

MaMAN XXX
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Des graffitis qui rappellent
certaines ceuvres de Riopelle

Entre art et vandalisme,
la ligne est parfois
bien mince...

Le pére de Flora est conservateur dans un musée, mais il a
toujours révé de guider des visites. Malheureusement, il est

atteint de narcolepsie et il s’endort & n’importe quel moment.

Pour son anniversaire, Flora décide de réaliser son réve en

le secondant dans une visite. Elle entreprend d’étudier les peintres
Riopelle, Borduas et Ferron. Pendant ce temps, de curieux graffitis
apparaissent sur les murs de I'école. Lintérét soudain de Flora
pour I'art la place aussitot au sommet de la liste des suspects.
Une enquéte s'impose !

Emilie Rivard

Emilie Rivard adore les histoires. Elle en lit, en écrit et en raconte depuis qu'elle est
toute petite. Aprés des études en création littéraire, elle publie ses premiers romans
jeunesse. Ce qui était au départ une merveilleuse expérience est vite devenu un
métier, et elle a maintenant signé une cinquantaine de titres palpitants, albums et
romans, pour les 2 a 17 ans. Dans la collection Zébre, elle a publié La face cachée
du clown et Sans pause publicitaire.






OEBPS/Images/P121_Arbre_Poutine02_fmt.png





OEBPS/Images/87880.png





OEBPS/Images/P61_Cendrillon04_fmt.png





OEBPS/Images/93252.png
QUE FONT LES PROFESSEURS
PENDANT LES JOURNEES
PEDAGOGIQUES ?

LE PROF DE MATHS LA PROF DE GYM
—~ —  ORGANISE UN SENTRAINE EN
="\ coNcouns DE VELD DANS LES
N(ZJ)/  SCULPTURE DE GOMMES CORRIDORS
A MACHER TROUVEES DE [ECOLE.
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